
 

能量中遊走 

伍光仁 / 東吳物理 71 級 

美國加州 Lawrence Livermore 國家實驗室 

東吳四年最大的收穫是認識能量！ 陳國鎮老師説能量守恆、熱力學第一定律

──宇宙中最重要的真理之一。能量無所不在，可是卻沒法直接測量。 一個挺困擾

的觀念！我到底是學科學還是神學？  

後來劉源俊老師告訴我們質能互換，和愛因斯坦有關。 我又惶恐了。 如何轉

變能量成為物資，無中生有？ 四年就在導公式日子中過去，「能量」也從概念變

成觀念，最後成為直觀，根深蒂固的。  

低能物理 

研究所在 U. of Oregon 念的。博士資格筆試過後， 積極地找指導教授。遇到

一個新來的敎授，叫 Steve Kevan，充滿了活力。Kevan 問我是否願意做他的第一

個學生， 大方向是表面物理實驗。只有一間空蕩的實驗室和一份高解析度電子光

譜儀設計圖。用的是低能量（5 eV 的電子）！「低能量」…激起了我的興趣。有

機會控制能量，能量不再只是公式裡的一個英文字母 “E”！ 

我問 Kevan 論文題目是什麼？Kevan 沒有給具體答案， 只是反問：「你想做

什麼？」讓我去個學術交流會，長長見識，聼聼别人的報告，回來要我報告我的構

想。那是 1986 年夏天， 帶著七上八下的心參加了，像個海綿似的極力吸收！努力

又愐腆地抓著一些人問問題。對二個教授的演講印象深刻 ── Gerhard Ertl 做的是

表面化學， 單一種分子和金屬的表面反應，李遠哲（Y. T. Lee）做的是物理化

學， 用交錯分子束來測試氣體反應動力學。我的想法是各取其一：把交錯分子束

聚焦在金屬表面。 我的論文就來研究兩種不同分子在介面的反應能量結構和反應

律。我認為這是非常重要的表面物理化學題目，而且與實際應用習習相關。 

Kevan 同意了。 我幫忙寫了研究計畫書，拿到了研究經費。為了建實驗室，

在東吳學的普物、電磁學、 熱力學、 統計物理、固態物理、 電子學、真空技術等

等都用上了， 而且還真的管用！三年多之後，複雜儀器總算建造完成 ──16 個真

空泵, 一台獨一無二的高解析度電子光譜儀，加上交錯分子束！  我的實驗創造了一

個二度空間的氣體系統── 好比撞球， 球是分子， 台面是由一個個金屬原子鋪設

的平面── FCC <111> 面比較平滑，FCC <110> 面則是瓦愣狀的。 

我對分子之間相互作用有興趣──低能量的電子是我的眼睛，用來觀察這些球

賽。非常興奮地控制、調整電子束的能量， 測量不同分子的能量轉移，能量守恆

是做這些實驗的準則，實際運用到了。陳老師説的能量守恆是真的！不是神話。通



過我的這部儀器，能量不再是空幻；這些電子會聼我使喚，而能量是我們之間的溝

通語言。 

畢業前 Ertl 邀請我加入他的研究團隊， 繼續表面分子物理的研究。我惋拒

了， 我想換個不同能量的研究題材。 

大象起飛 

畢業後在 SRI International（formerly Stanford Research Institute）做博士後研

究，換了一個新的領域──雷射質譜儀和材料分析。 最初的動機是用雷射（光子）

取代電子來測量分子與介面的反應動力學。 我設計、組裝了一套新的儀器用來分

析材料的表面性質。在一次國際會議中發表了一份報告──討論大分子離子化的瓶

頸， 吸引了一位年長的教授 John Fenn 的注意。之後 Fenn 邀請我共進晚餐；在數

度問答之後，Fenn 問：“Are you interested in making elephants fly?” 大象指的是高分

子量的大分子 ──蛋白質、 DNA、聚合物 等等。我計算，要讓大象飛舞，需要的

是不止幾個 eV 能量。這是另一個能量級的問題。 

那是 1990 年代初期。新的生醫產業發展剛剛起步，急需分析科技的新突破。

尤其是分析大分子量的科技。精準測量生物分子的分子量，對了解基本的生化反應

和疾病檢查有重要功用。當時有兩個互相競爭的大分子質譜儀技術：electrospray 
ionization mass spectrometry (ESI-MS) 和  matrix-assisted laser desorption ionization 
mass spectrometry (MALDI-MS)。John Fenn 䦕發的 ESI-MS 起步得早，在當時比較

成熟，可是實用性有限。MALDI-MS，Koichi Tanaka 提出的，只是一個概念。 

我認為 MALDI-MS 未來應用廣泛。我對䦕發偵測遺傳疾病的技術有興趣，於

是 選擇研發 MALDI-MS 分析寡核苷酸（oligonucleotides）作為我的研究方向。從

物理和能量轉換的角度進行，透過雷射與基質分子的能量吸收和動量轉移，最終使

得寡核苷酸分子昇華成氣態離子，進一步的透過外加電場這些寡核苷酸離子形成了

數萬 eV（tens of KeV）的高速離子，提升了離子穩定性和測量分子量的準確度。

我䦕發的 MALDI-oligonucleotides 技術成熟後，促進了數家生技公司成立，用於檢

測遺傳基因疾病。 

從一䦕始，我們這批自稱「飛象族」的研究人員預期這些大分子質譜儀技術會

成為有用的突破；可是這技術對以後的影響，遠遠的超越我們的想像。不到十年，

這些分析技術已商品化，遍及幾乎每個生化實驗室， 成為推動生醫產業發展的重

要工具。John Fenn 和 Koichi Tanaka 得到 2002 諾貝爾化學獎，標題是對生物大分

子分析技術的突破。 

科學的價值 

從小就對科學有興趣，大多是因為好探索心。畢業後能夠持續從事研究工作，

是我的幸運。 可是「科學的價值如何衡量？」一直是我經常問自己的一個問題，

畢竟我是拿納稅人的錢做自己喜歡做的事情。常見的論點是，科學研究增進我們對

大自然的認知， 推動新科技；新技術提升人的生活品質和幸福指數。所以科學發

展和社會進步是習習相關的。   



911 事件給我很大的衝擊。視為理所當然的環境不再安全，因而需重新評估科

學的價值和意義。勞倫斯‧利弗摩爾國家實驗室（Lawrence Livermore National 
Laboratory, LLNL） 是一個以物理為主導的研究單位，主要的任務空間是國家和國

際安全。2002 年春天我加入了 LLNL──很單純的動機，就是想做點事。雄心大志

地打算在最短的時間內完成最多的工作。幾度挫折之後 ，深切的體會到人外有人

和「聞道有先後，術業有專攻」的真諦。LLNL 是一個藏龍臥虎的地方， 而我從失

敗中學會的是：最快完成任務的方法不是事必躬親，而是找比自己能力更強的人和

團隊來執行。 

用企業化經營來推動基礎科學研究，成為我日後在 LLNL 的運作模式。為了防

止恐怖分子走私核子武器和材料，我建立了放射偵測材料科學研究中心，發展高精

密、高解析度的中子和伽瑪射線偵測器──許多系統陸續部署在海、陸、空關口。

之後發展了改造的鍺伽瑪射線偵測器──NASA 用在好些太空任務，偵測內太陽系

星球（Venus, Mercury）和幾個小行星的成分、地質和星球起源；有些還在太空中

繼續飛行， 收集數據。 

為了預防生化武器，我建立奈米科學安全研究中心。幾個重點方向包括：研發

病毒感染檢測技術、奈米脂蛋白核糖核酸疫苗技術和高性能計算。2020 新冠狀病

毒爆發，我們將一些技術轉移給藥廠，加速他們的疫苗研發。 

材料科學方面，我創立多功能材料工程研究所，專注於奈米結構材料合成和高

性能電腦計算材料設計。發展了許多最先進的薄膜材料， 用於能源儲存、 離子交

換、細胞系統模擬、醫療和軍事裝備。前些年幾位成員帶著幾樣發展成熟的技術，

成功地開創新企業。非常高興而且值得慶祝的是，科學研究的價值在他們的成就中

實現了！ 

National Ignition Facility（NIF）是一個耗資 35 億美元的高能物理雷射實驗

室。在設備完工之際，我非常幸運的被邀請參加這個 NIF 旗艦計畫的研究團隊，

負責材料物理方面。 NIF 是全世界最大、最高能量的雷射實驗設施（能量～2.1 
MJ），除了核安全應用實驗之外，慣性約束核融合（Inertial Confinement Fusion, 
ICF）是最具代表性的國際合作研究實驗。人造太陽（溫度～100M K） 極度高

溫、高壓物理性質狀態的實驗，都是一些最基本的突破。有些數據驗証了現有的物

理理論，而有些結果顯示新的發現。大家最期待的是，希望不久的將來 ICF 可以達

到自持燃燒 （Ignition）的目標！ 

「銜山抱水建來精，多少工夫築始成。天上人間諸景備，芳園應錫大觀名。」

每每夜晚走出辦公室，仰望繁星點點，回頭看看三個足球場大的 NIF 高能物理實

驗室， 腦海裡浮現了一個年輕研究生曾興奮的與 5eV 的電子共舞，也想起了劉老

師說的質能互換。 

謝謝東吳物理！  
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